假的

陈年老故事

不要深究细节

在我小时候——还在念九年制义务教育——的时候，我还没跑到瑞安去住校上高中的时候，我一直都生活在那个小小的镇子里头。这个镇多小啊，像一块外形奇巧的镇纸，镇住蜿蜒流淌的飞云江，镇住潺潺而过的小时候。

我坐在教室里，常常会感觉到牙根底下压着一块麦芽糖。甜丝丝的味道与从我家门口叫卖的买来的如出一辙，一晃神黑板上密密麻麻发满了三角函数的解题思路，我才无比清晰地意识到我已经长大了。

记忆真是个奇妙的东西。很多我以为我已经完全遗忘了的旧事，在某个奇异的时间地点下到会蜂拥而出。比如冬天，比如食堂飘飘荡荡的关东煮，比如煨了一天的茶叶蛋和五香干，比如劣质香烟。

汇市的学名应该叫做“草市”，据历史教科书必修所言，它从南北朝时期就已经存在。我生活的小镇子里它作为一种堪比节假日的活动一直延续至今。每年的阴历十月卄三，由于车拥人攘，五湖四海的乡音和乱七八糟的突发事故混杂着，我们平白享受了将近一周的假期。

白天我和邻居阿婆家的孙女两个人，手拉手在人轧人的街道里逛，精打细算地试图在每个无证小摊上实现“利益最大化”，在买小兔子小金鱼小仓鼠的摊位前流连忘返，互相畅想我们拥有自己宠物的样子。晚上我们手拉手地跟在我奶奶和她外婆后头去下宫听戏。我们一蹦一蹦地说着“去占个好位置”，跑到她们前头去。

镇里的戏院平时是不开放的。就算偶尔开了门，也是绝计不唱戏的。它切实履行娱乐大众的功能，一年也只有汇市时的那一周。在这一周，它连续足足唱了七天的戏。戏子打从天方暗下便登台，水袖一甩，咿咿呀呀地直演到十来点钟。

丽丽围着围巾，圆圆的脸被羊毛围巾挡住了三分之一。我故意踩着高高的木门槛跳进门里，丽丽学着她外婆的样子板起脸，说：“快下去！小孩子不要踩门槛！”

我不停，跑回去在门槛上跳了几跳，她就哈哈大笑起来。我也跟着笑，直笑得肚子疼。也不知道有什么好笑的。

戏台正下方摆着好多条长板凳，长板凳上稀稀拉拉坐了好些人。七十岁的阿婆，八十岁的大爷，七八岁的雉子，六七岁的垂髫。老头老太太坐在一起用瑞安方言讨论今天演的剧目，调皮的小孩子们玩着“你来抓我”的小游戏。

丽丽其实是温州市区里长大的小孩。按照温州话“十里不同音”的发展趋势，马屿方言里头很多字和温州市区里都发生了变化，丽丽似懂非懂地问我今天演什么。其实我不知道，模棱两可地甩给她个剧名儿。她又咯咯地笑。好烦，弄得我也好想笑。

丝竹一拉，小鼓一打，舞台顶上的大灯这么一亮，就算开场了。穿一身粉的戏子手腕翻转，捏了个兰花指，头上的装饰在光下熠熠发光。她甩了水袖，启口就咿咿呀呀地唱。我坐在凳子上嗑瓜子，瓜子壳尖头磕了个口儿，嗑一个仁出来吐一个皮；瓜子壳仍然是完整的一个，开口像雏鸟嗷嗷待哺的嘴。很快我的注意力就彻底转向了嗑瓜子，丽丽看了一会儿觉得没意思，从我口袋里摸了一把，放到自己兜里，然后拽着我去后台看优伶们上妆。

“哎，小鹏啊，”丽丽趁着没人看见，偷偷摸了下那些挂在墙边的戏服，问我：“知道梅艳芳吗？”

我伸手也摸了摸，凉凉的，一点也不温暖。我说不认识。

丽丽学着台上的戏子，用她那肉肉的手，捏了个有点滑稽的兰花指，拿腔拿调地，“她很有名的。以后我也去唱戏，比她还有名。”

“那我天天去看。你可别一年就唱七天啊！”

“给你留个VIP，天天唱啊。”

虽然不知道“VIP”是什么，但这不妨碍我深受感动。在我即将脱口说出“丽丽以后你嫁给我吧”之前，丽丽眼尖，瞅见有人进来了，急忙拽着我跑出了化妆间。

我们回到大厅，踩过一过道的瓜子壳花生壳和簌簌作响的牛轧糖糖纸，往大门摸去。屋里屋外像是两个世界，我感觉外头的空气清新得我都要醉了，弥漫不散的劣质香烟留在了里面，我和丽丽在外面。我踩过的门槛边支了个小摊，关东煮“嘟噜嘟噜”地滚开了，茶叶蛋和五香干的味道飘飘荡荡。

热气直冒地学古装剧里的新郎新娘喝交杯酒那样，我们胳膊勾着胳膊喝完了所剩无所的汤料。

“啊——好辣！”

“是啊——”

头顶上是干洁的冬日空气，没有星星的日子里，一束路灯也恰逢其时。

丽丽与我虽然要好，但其实我们一年也才见上五次面：清明、春节、汇市、寒暑假。当时我还不懂，总觉得过去的汇市来年还有，挥别的人来年再见，日光之下并无新事，但就像很多年以后我注定要读到也注定要明白的那句话一样，“快活的绝不会永久”。

十月卄三很快走完行程，我的假期要结束，丽丽也要回去温州。

那句求婚宣言没说出口，也就一直没有说出口。我的初恋在表白之前就已经凋亡。

再听说丽丽的消息是初三那年，在我反复算计自己考起瑞安中学的时候奶奶和我说池佳丽（这时候我才知道丽丽的大名叫池佳丽）已经给保送进去了。我问奶奶：“会唱戏中考加分啊？”

奶奶说不是，丽丽是考上去的。现在老头老太太才听戏呢。

我说噢。

我有些失落，当年那个要“成角儿”的约定原来只有我一个人记着。

今年的十月卄三下了雨，我梦见我冒着雨去戏院听戏。七老八十的看客坐得稀稀落落，稀疏的头发遮挡不住他们的头皮。戏台上没有人，只有灰尘在昏暗的光线里翩跹。枯朽的木门槛抖落木屑，好多年前的那面鼓落满了灰尘。

看客们一个接着一个消失着。我喝了口关东煮的汤料，发现不知何时它已经凉透，杯壁上凝固了一层淡黄色的油脂。

从观众席里出来一个年轻人，操着一口分不清前后鼻音的、南方人的普通话。他越过我，头也不回地走掉了。

外头风吹得窗外的枇杷树左摇右摆，雨下了一天。我一下子意识到今年的十月卄三，又来了。

我坐在开往瑞安的快客车上，因为修路导致汇市位置发生改变，导致我打下宫过。这时候车很多，人也拥攘；这个庞大的铁皮工具在人潮中缓慢前行，老戏院在车窗外欢欢倒退。隔着肮脏的车窗与褪色发旧的窗玻璃，我与老戏院彼此凝望。

它的确年长。但前几年镇政府拨钱翻新了它，斑驳的外墙重新粉刷，顶上翘起的飞檐翘角再次修缮，瓦片更新了一波，漆成了琉璃的黄色，在阳光下闪闪发光。

这是一张翩翩欲飞的生宣，镇纸镇不住的。飞云江轰轰地往前奔流，不知道流向何方。